卡夫卡读后感七篇

刘星的《西窗法雨》一书，由一篇篇简短的小文章构成，多数以一个事例讲述一个个与法律有关的观点。下面是小编为大家整理的卡夫卡读后感七篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡――作者始终未交代其真名――的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。

卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。

小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼・沃卡（Johnny Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼・沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田……

开篇即点题。“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步――如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋――就想象那样的沙尘暴。

“于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。《海边的卡夫卡》力图通过十五岁少年的眼睛来描绘这样一个世界。恕我重复，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。阅读这个故事的时间里。倘若您也能以这样的眼睛看世界，作为作者将感到无比欣喜。”

讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。

让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。

卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好习惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。

逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。

永远不要放弃，一定有爱你的人。

第三部分，讲述了家人为了节省生活的开支，把仆人辞掉了，年老的父亲去了银行里当杂役，患有哮喘的母亲在家里替别人缝补衣服，妹妹也开始努力学习法语，早些为家庭分担一下重担！为了生活，家里人都拼命地挣钱，甚至把地方原本不大的房子，也腾出一个房间来出租给客人，为讨好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高尔的出现给搞砸；至此家人就更加不能难受格里高尔这个累赘。后来，就连最关心他的姐姐也开始放弃和讨厌他，并提出要把哥哥带走。

一心只想着怀念和眷恋家人的他，希望能有朝一日能够出现奇迹，让自己重新站起来，为这个家庭继续承担点什么！可是，当他听到最关心他的妹妹的这番话的时候，亲情的完全丧失，让格里高尔失去了所有的希望和信心，完全陷入了绝望，以至使他在这绝望之中死去。他死后，父母和妹妹并没有因为他的死而感到悲伤，而是开始郊游，为新的生活做准备。

读到这里，我的心情变得有点沉重和沮丧。当时，战争和资本主义的黑暗发展确实给人们带来了许多痛苦和灾难。人性的毁灭和人与社会的关系扭曲了！人们只注重于个人的利益，而不管他人死活，对于一切不利于自己的东西都要毫不留情的抛弃掉！

怪不得小说中的主人公格里格会被视为一种负担，绝望地死去！

当我读到小说的最后一部分时，它也让我想起了前一本书中提到的一件事。这个事也是反映了战争给人们带来沉重的伤害，与小说《变形记》里的主人公格里高尔的遭遇，也有几分相似！事件也是发生在一战还是二战期间，当战争结束的时候，有一名在战争中幸运活下来的士兵，有一天他拨通了给父母的电话！

他父母得知儿子还活着很高兴！在儿子给父亲打电话的过程中，他高兴地说，战争结束了，他很快就能回家探望你了。但是，说完后，就沉默了一会儿，然后就跟他的父亲说，“在这次战争中，我认识了一位很好的朋友，这位朋友帮了我不少忙。

然而，战争结束了，我朋友的脚被流弹炸掉了。现在我的朋友没有地方去了。所以，我希望他和我一起回来和我们一起生活！”他父亲听完之后，沉默了许久，就说，我先跟你母亲讨论一下吧。

后来，他的父母以不接受他儿子的朋友作为回应。因为，他的那位失掉双脚的朋友，带回来也是个累赘，会增加家里负担，并劝告他们的儿子远离他的那位朋友，让他自己生存下去。听到父母的话，他给父母挂了电话，士兵似乎明白了什么！

后来，这名士兵的父母等了好几天，也不见他儿子回来，就心里感到十分地焦急。最后，他的父母收到了军区的消息，说他们的儿子自杀了，他们不知道为什么。他的父母很伤心。后来，当他们去认领儿子的尸体时，惊奇地发现，失足的尸体时自己的儿子！

至此，他的父母也感到后悔莫及！

一个错误的决定，就像他儿子的生活一样！为什么我们不能用一颗宽容的心去包容和照顾一个人呢！为什么人们的心总是那么丑陋，那么有益。

这个故事不仅反映了战争给人们带来的巨大伤害，也反映了人性的扭曲、丑陋和私利得扭曲！

无论是《变形记》中的格里高尔，还是失掉双脚的这名士兵，当他们对自己的生活、命运无能为力的时候，承担的伤害没人去关心和理解，这时唯一的归属就只有自己的家人了，连家回不了，甚至连自己的亲人都都无法去容纳他们时，那么他们的存在已经是被看成是毫无意义！也许这就是使他们走向绝望的原因吧！

同样，在卡夫卡《变形记》中的主人公，格里高尔的存在与这个世界已经相隔开来了。他的存在就像一个身体，尽管他仍然有自己的思想。然而，面对这个社会，面对身边的一切，我们只能感到无能为力！

在这种种的生活压力下，格里高尔已经是完全被剥夺了自身的自由，已经是没有了自身价值可言的这么一个生活在现实主义世界里的一个牺牲品！不用说，在那个时代，我们都面临着生活在21世纪的各种生活压力！比如，找工作、看病、提供房间等等，还有各种各样的社会勾心斗角，真是让人应接不暇！

虽然，我对这个社会的看法似乎有点悲观，但我对美好生活的向往却充满了强烈的欲望。现在，我们应该好好珍惜在学校读书学习的这些日子，等出去社会上闯荡的时候，那才是真的磨练一个人的时候，要看自己怎样去用双手去为自己营造一个美好的未来！从现在起，我会下定决心，继续努力！

我对自己的未来有信心，相信自己，我可以！

小说作者弗兰茨卡夫卡被称为“西方现代派文学的鼻祖”，他对现代人及现代社会的巨大的洞察力，那源于犹太血统、动乱年代和炎凉世态的无家可归感，那对人类苦难的战栗的眺望，他那对人生的崩溃的现场目击，都使他的作品成为一部现代启示录，构成现代人文景观的一个重要的组成部分。他的小说突出了他对现实社会的强烈批判。

在20世纪现代主义文学史上，弗兰茨·卡夫卡（1883～1924）堪称首屈一指的奠基者。从20世纪30年代开始，卡夫卡的创作就引起了西方文坛的关注，逐渐在世界范围内获得了巨大的声誉，成为20世纪作家所能创作出的最振聋发聩的作品，从而形成了持续的“卡夫卡热”。美国女作家欧茨称“卡夫卡是本世纪最佳作家之一，时至今日，且已成为传奇英雄和圣徒式人物”。

卡夫卡也是20世纪现代主义的第一人。在选择20世纪现代主义大师时，欧美各类权威书评杂志无一例外地把卡夫卡排在第一位。英国大诗人奥登曾说：“就作家与其所处的时代关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。

卡夫卡对我们来说非常重要，因为他的困境是现代人的困境。”卡夫卡可以说是最早感受到时代的复杂和痛苦，并揭示了人类异化的处境和现实的作家，也是最早传达出20世纪人类精神的作家。从这个意义上说，他是20世纪文学的先知、时代的先知、人类的先知。

不得不承认，卡夫卡是个伟大的人物，个人认为他的伟大就在于他的阴暗和冷静，颓废与堕落的深渊里，他孤独并享受着，但他的黑暗是在影响了太多人，作为世界现代文学的先躯，他有的，是彻头彻尾的暗色，但就是这种暗色，才成就了卡夫卡其人，也才让我拜伏在此。

卡夫卡写下了他的孤独和绝望，以及他对未知的恐惧。一方面，他的孤独是无法理解的，另一方面，他无法得到爱的安慰。一方面，绝望来自于他的悲观，另一方面，它是他内心对自由的渴望与现实生活的矛盾。

至于他的恐惧，应该是形而上学的深度让他找不到答案。这和他父亲无关。有些人经常拿鲁迅和卡夫卡作比较。我认为他们的共同点是，他们对世界极其悲观，但他们对世界充满了爱。当然，这种悲观主义是在他们洞察生命本质和人性之后产生的。他们之所以想写作，是因为世俗生活的丑陋让他们难以忍受。他们必须以某种方式减轻内心的痛苦，顺便表达他们对生活的看法（即他们的思想）。

他们常常以幽默的方式嘲笑政治、权威、法律、腐朽的道德，甚至是自己内心的压抑。

《审判》是部非常抽象、离奇、纯粹卡夫卡式的作品，主人公卡夫卡也是生活在矛盾之中的：一方面他是个善良风趣、外表讨人喜欢的职业公民；另一方面他却内心孤独，是个生活上的失败者，这两方面的矛盾造就了他的这种“卡夫卡式的写作风格。”主人公约瑟夫k是一名银行职员，一向为人正直，对工作认真并且充满上进心。

但在他30岁生日的那天早上，一个奇怪的执法组织无故宣布他被捕。没有任何指控的证据，来逮捕他的人也没有任何证据。一切都很奇怪。经审查，执法机关允许他继续照常工作、照常生活，但后来通知他必须出庭受审，而且审判的频率越来越频繁，这给他带来了无形的压力。

一开始，他并没有寻求律师的帮助，但在叔叔的坚持下，他意识到自己无名的指控会影响到家人，这让他意更积极的态度面对自己的案件。但他慢慢意识到，在当今的法律体系中，律师的地位极低，除了那些与高级法官关系良好的人，所以他最终决定依靠自己的力量。经过多次询问，他的知这是一个非常秘密的法庭在审理他的案件。

他从未见过法官，许多可疑的迹象使他整天感到不安。他决心反抗，并在一次审讯时当众抨击了司法机构诬陷好人、草菅人命的官僚作风和腐败现象。他到处抱怨，想再找人帮忙。他去找画家、粮食商人等，但他们对他的案子并不重视：

他们中有些人本身就是法院的人，有些人用自己向律师和司法人员磕头的例子来启发他。他跟法院整整周旋了一年，终于明白尽管自己无罪，但不管是什么样的人只要被法庭起诉，想摆脱是难乎其难的事，他斗不过这个庞大的机构，他最终选择了放弃这种徒然的挣扎。在他31岁生日前夕，他被两名男子带到采石场，并秘密用刀刺死。

小说的表述充满了荒诞和悖谬的色彩，“卡夫卡风格”及其显著。读完后，我发现小说的情节是如此的合理，甚至与我内心对现实社会的感知产生共鸣。卡夫卡描写的人物是跳跃的，读其文字眼前就会浮现西方现代荒诞舞台剧的表演，人物困惑于矛盾和危机中，在现代社会同样也普遍存在人生存的陌生、孤独、苦闷、**、异化和绝望，从其荒诞中我们体会到他对时弊如此一针见血地抨击，对人性的描绘如此准确，当共鸣产生时内心会爆发出强烈的冲击。

在法庭上审判约瑟夫k实际上是强者欺负弱者的形象。“《审判》是对无罪的审判,也是对有罪的审判，同时又是对审判的审判。”人人都得面对“最后的审判”,不管表面上看起来是有罪还是无罪。

在卡夫卡的观念里，负罪并不是个别现象，而是普遍的人人都有份的。显然，卡夫卡所谓的犯罪于社会正义有关。如果一个人不能从自己做起，推动社会进步，他必将成为人类进化和社会进步的障碍。《审判》的主要情节是对卡夫卡上述负罪感的阐释。

从世俗法的角度看，约瑟夫k作为一个正派的公民，确实是清白的；但作为银行的一名官员，他确实指挥了向银行求助的人。他意识到自己在世俗法庭上是清白的，但他能在永恒的正义法庭上洁净自己吗？他一声不吭，放弃了挣扎的念头，等待那把冰冷的刀扎进他的身体。

卡夫卡希望每个人都能在公正的法庭上审查自己的罪行。

在一定意义上看,这个故事里有两个地方是关键,一是法作为一种神秘力量,对常人既具威慑力,又有**力,这是人们在探索永恒真理时必然要面对的,是接受**呢,还是慑于法的威力而退缩? 在乡下人身上,这两种因素都有。这反映了人类的不成熟。

另一个关键点是，农村人民缺乏足够的勇气。当乡下人向法的门里探进身子的时候,守门人不无玩笑地对他说:“你既然这么感兴趣,不妨试试在没有得到我许可的情况下进去。

不过就是那第三个守门人摆出的那副模样,连我也不敢看一眼。”于是,乡下人知难而退了。这一退缩,就使自己永远成为法(真理) 的门外汉了。

审判每一章看似独立，其实暗藏联系。读的时候我有一种读加缪的《局外人》的感觉。从一开始开门见山的一句话 “k被逮捕了准是有人诬陷他” 开始 《局外人》中的“今天妈妈死了，也许是昨天，我搞不清”卡老就给读者编制了一张密网，由浅入深地，读者就像k一样在密网中踟蹰、张望、探索。

焦躁、无奈、反复的情绪交织。直到k被莫名的处死。

在作品中,卡夫卡对乡下人的不褒不贬态度,他只是提出问题,即法因为神秘,故才诱使人类去不断地探求它;信仰难寻,所以人可以终其一生为之奋斗不已。卡夫卡自称是一个无神论者,他在作品中也从来不提上帝。他认为,上帝只存在于我们自身之中,每个人对它都有自己的理解。

每个人都是他自己的上帝,自己的保护者,我们要生存下去,就必须找到自己的信仰。《法的门前》中的乡下人就是卡夫卡派去寻找真理和信仰的精神使者。不过,从故事所反映的关于法不可企及,道也不可企及的思想来看,卡夫卡对信仰的探索是失败的。

这正应了作家本人的一句名言:目的虽有,却无路可循,我们称作路的,不过是彷徨而已。

作者写这部小说是想通过描绘当时奥匈帝国的司法制度的内幕，讽刺了法的荒诞，揭露了资本主义官僚机构的腐败，但对我们如今的司法制度也有非常大的警示作用。从中我们还可以看到程序正确的重要性，缺少了程序，一切的司法活动不免显得有些慌乱无章。从我们熟悉的辛普森案件中，尤其看出程序正义的重要性。

辛普森杀妻案被人们评为“世纪大案”的案件，因为其案件的特殊性被人们广泛关注，而在此案件中，美国的程序正义也发挥的淋漓尽致，甚至于还带了一点闹剧。然而k的司法困境不只局限于辛普森案，他似乎是一种普遍现象，不得不让我们每一个人惶恐。佘祥林案就是这样。

背负杀妻之罪，入狱11年，就在即将刑满释放的时候，他的妻子突然活着出现了。又一桩冤案大白于天下。之所以判错，是司法机关在收集证据时先入为主，没有遵守无罪推定原则。

还有就是刑讯逼供问题，佘祥林被屈打成招。“佘案”很直观地告诉我们这么一个问题：正因为被告人的合法权益没有得到保障，才导致了这样的后果。

法是一柄双刃剑，用之得当，则个人与社会两受益；用之不当，则社会与个人两受其害。一味强调打击犯罪，而不对国家的刑罚权加以限制，就有可能冤枉好人，对公民的权利造成伤害；过分强调保障人权，又可能会导致放纵罪犯，使犯人漏网。要想完全做到不枉不纵，打击犯罪与人权保障两者兼而得之，实际上是不可能的。

面对这样一个法的悖论，就有一个价值取向问题。过去强调打击犯罪，现在，我们要把人权保障放在第一位。这也是刑事法治所追求的理念，是一个社会法治文明程度的体现。

当然，这一理念让公众接受起来，目前还有一定困难。“佘案”就是一个很好的反面教材，对社会公众有生动的教育意义。

在现实生活中的我们，过多的时候很容易凭借自己的感情来判断事情，做出一些错误或无效的行为，那是因为我们缺少理智的判断与冷静的头脑，我们往往认为一件突如其来的事情我们需要时间来接受事实、重获理智，但在这段时间内思维可能更加混乱，就像约塞夫k起初认为他那无中生有的案件是个朋友对他所开的玩笑那样荒谬无比，更何况在很多事件里拖延意味着临近毁灭。但很多人由于各种条件的限制与不同，认识事件的程序也有所不同，做出的反应同样会有千差万别，而我们能做的也许只有尽量让自己更加成熟、更加理智、更加机敏，在一些突发事件的本身是我们无力左右的时候，凭借我们成熟、理智的头脑来调节我们的心态，在冷静的状态下做出有效的行动。

《审判》是一部抽象的小说,这种抽象就表现在卡夫卡对理想的“法”的探索上。当他把社会人际关系抽象成纯粹法的关系的时候,他也就同时陷入唯心主义不可知论的泥潭中。可同时,社会历史的滚滚车轮依然在轰轰地辗过,生动具体的历史过程在不断证明了人类的成熟和进步。

终有一天,人类会寻找到卡夫卡心目中那个理想的法!

如果你在某年的生日那天突然被捕，而且在你自认无罪并极力加以证明后仍于事无补，最终你在下一个生日前夕被处死，你会有何想法呢？

我所说的这种情况确实存在，不过不是在现实生活中，而实在卡夫卡的小说《审判》里。主人公约瑟夫就经历了这样一个过程。

假如这个过程在我身上重演，假如我就是约瑟夫，我想我所采取的办法于书中的主人公也别无二致了－－从因自认无罪而对案件采取不懈与忽视的态度，到认识到事情的麻烦后全力摆脱干系，再到因在法律面前势单力薄而无能为力，最后释然般地面对迟早会到来的死亡－－这或许也是唯一的选择吧。

在这样的经历中，无论约瑟夫或是我们怎样地清白无辜、怎样地心存不公，都无法改变自己的处境。因为，那样的国家机器是残酷和腐朽的，那种社会中的人们无不面临着无处逃避的荒诞和恐惧。正如书中的约瑟夫被人无端冠上罪名一般。

而约瑟夫只是一名银行高级职员，与政治、法律毫无牵连，平凡的他的经历自然平凡，可见这种荒诞的罪恶和强加的恐惧甚至也趋于普遍了。这样，除了做出上文中那种选择以外，我们还能做什么呢？好在那种做法是积极的，至少证明我们努力过、挣扎过，无奈这份徒劳之后仍要血染江河。

《审判》这部小说给人描述的是这样一个已成定局、毫无悬念的故事，正如生活中其他让我们即使竭尽全力也无法改变的事情一样。作者并未借这部小说来提醒或暗示人们在这样的境况下应该如何去做、去想，他只是叙述了整个故事而已，这就留给了读者充分的思考空间而不会被限制在一个固定的思维模式里。那么我尽可以按照自己的思路去思考了。

关于面对生活中已成定局的事情，无论是我们经历过的还是将要经历的，我们的态度是怎样的呢？

对于经历过的事情，我们通常会有满意、欣慰、幸福或是后悔、后怕、痛苦这样的情感；而对还未经历的事，因为我们对他仍处于未知状态，我们通常会有期待、渴望或是焦虑、恐惧等预感。由此可见对于经历而言－－假定它们都是命中注定的－－我们通常会有积极或消极的态度，或者两者兼而有之。这些态度都是我们快速做出的反应，它们是真实的但不一定是有效的，即对事件本身又何帮助。

约瑟夫在他的经历中往往根据这样的情感反应来采取办事的方法，这似乎并无益处甚至还对事件有反面作用。

然而大多数人都会在这些反应面前停留一阵而不是迅速采取有效措施。无疑很多人不具备对突发事件做出理智的判断并当即付诸行动的能力，他们需要时间来接受事实、重获理智，但在这段时间内思维可能更加混乱，就象约瑟夫起初认为他那无中生有的案件是个玩笑那样荒谬无比，更何况在很多事件里拖延意味着临近毁灭。可惜的是我认识到这一点却不能解决这一问题，因为事件本身不同，人们的反应也不同。

我们能做的也许就是尽量让自己更加成熟、更加理智、更加机敏，毕竟这些突发事件本身是我们无力左右的，我们只能训练并使用我们的大脑来调节我们的心态，虽然这很困难但不失为最好的也是唯一的选择，除非你想彻底放弃。

《审判》中的那种“命中注定”的事件几乎构成了我们生活的全部内容，因此对那些事件的态度也许就是我们对于生活的态度。这个态度也许会是无奈或是哀伤，但我们不得不接受，因为我们不会放弃。在无奈的事实中接受一切，用思想和心态来改变自己而不是对事件本身做徒劳的反抗，也许会取得最好的效果。

这一点，约瑟夫不明白，很多人也不明白，所以付出了惨重的代价。

面对生活的审判，我们，真的能够宣战吗？

在过去的六个月里，我最大的收获是自我反省。我总对别人对我的错误评价

我感到无助。现在看来，我从来没有认真地审视过自己。我怎么看别人的评论没用

取之处。有人说我正，有人说我亦正亦邪。有人说我幽默，有人说我闷骚。其

其实，我是一个有幽默感的人，但是幽默感承受不了外界的压力，我投降了

如学习，人际关系。社会削弱了我的幽默感，我只能偶尔发疯。我知道

那些不同的，截然相反的评价从何而来。我有时埋得很深，深到没人能到达的

即使使火山爆发也不能把我赶出去的地方，有时是毫无保留的

比泥石流还要突然。“酒逢知己千杯醉，话不投机半句多”是我一直奉行的交

友原则，就像《挪威的森林》里的渡边一样。

过去的19年，我自己背着残破的价值观默默走过，品尝农村的平淡，也触摸过城市的繁华，欣赏过物欲的妖娆，聆听过内心的轻唱，走过有路的田野，攀登

过无路的山峰。我一个人走在这个被诅咒的世界里，从没到达过出口也未曾知

晓入口在何方。我曾无数次一个人憧憬着，憧憬着奇迹像身边的树一样看得见

摸得着，还能用脚踹一踹，以确认它是真的；我曾无数次傻傻的看着夜空，没

有诗人的细腻，没有哲学家的深邃。就这样看着它，看看它和我的心有多相似

地方；我曾无数次睁着眼睛躺着，直到深夜，脑袋里有绿色，有黄色，有红色，也有彩虹的缤纷。一切都过去了。像厕所垃圾一样被冲走了

下水沟，再进入长江，直奔大海。

我没见过海，但我知道我是海中的一滴水，紧挨着其他的水珠

斥着，若离得越近，排斥力越大。我也梦见了大海，梦见我站在海面上，捧着一把海水，就像捧着一个世界，我不知道我是捧着海水，还是海水包围着我。我试着往远处看，想知道地平线的另一边是否也同样失望。

时间长了，我不敢回头，不想回头，不想用“正直”的我去迎合令人窒息的妄想，不想在一群“无知”里渐渐迷失方向。

像卡夫卡一样，我独自徘徊，寻找解开诅咒的秘方。我想见樱花。我想知道大岛。我想在祖伯的怀里。我想我的中田已经出发了，带着我的入口石。也许他在海平面的另一边，正通过一艘失望的船向我走来。

我期待着没有风暴，没有猖獗的海盗，没有妄想的船长把他引向错误的方向。不久以后，我的入口石一定会来。我也有和卡夫卡一样的“相遇”，我也有和卡夫卡一样的迷茫，我希望我的“相遇”能帮我解开诅咒，我希望我的入口石也能带我去没有时间的地方，我想拥有没有时间的经历，像卡夫卡的一样。

此时我又憧憬着，憧憬着浮萍漂来，憧憬着阳光洒下，憧憬着我的生活能像**一样精彩。我没有村上春树的写作风格和他的细腻，但我有着和他一样的错觉，我想看透生活。

我所拥有的不再是一个世界，而是一个寓言。我不能永远相信这个寓言。现在我让这个寓言从我的手指间溜走了。

长篇小说《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树成长小说的最新版本。小说讲了一个日本少年的成长经历，15岁的田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，他决心“成为世界上最顽强的十五岁的少年”，怀着憎恶父亲的念头出走，正因他要逃遁父亲的诅咒——他将杀父、奸母、与姐姐做爱。

小说透过十五岁的田村卡夫卡和怪人中田两条线索来展开描述，如果说少年的故事以现实描绘为主，那么中田老人这一部分则充满魔幻色彩，群众失忆，人与猫交谈，天降鱼雨和蚂蝗雨。在小说中田中应对的是外部世界的凶残和邪恶，而少年田村卡夫卡应对的则是内心的诱惑和罪孽，最终这两条线索在高松会合了。问题是外部的罪能够用一把锋利的刀来终结，但内部的罪有那么容易一笔勾销吗？

小说中的主人公田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，这一切又是透过类似古希腊杯具中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情节”，奥地利作家卡夫卡的`悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异，科幻小说中的“时光隧道”这一切怪诞至极的情节来塑造完成田村卡夫卡这个人物形象。作品中的田村卡夫卡他被冲往世界的尽头，又以自身的力量回到，回到之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。

《海边的卡夫卡》力图透过事十五岁的少年的眼睛来描绘这样一个世界，在这样一个世界中他的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，在他身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，在他身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。

这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。

以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

惶恐之后，余下的办法只有一个——理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。

最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样!但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，但是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……