有一种爱叫做懂你

后来才明白，那一段以年龄为借口的任性时光，是一把多么锋利的匕首。
——题记
阳光从松柏枝叶的空隙中落下，温柔的包裹着这所北方的小镇，一层细汗密密麻麻地沁出，转眼间，天已经阴了半边，小店的主人匆忙跑出来给停在门口的电车盖了塑料布，骑着电动车的少年，焦急地蹬着车轮。
我站在破烂不堪的屋檐下，不知该去往何处。
拿出手机给那个烂熟的号码拨过去，却被告知已是空号，闭上眼，脸颊上是一片冰冷。再也不会有一个你，在雨中接我回去。
撑着黑色的雨伞走在这场突兀的大雨中，疾驰而过的汽车溅起一波又一波泥水，要快点回家去了，不然又要被你骂了。坐在出租车里看着雨刷一次次从挡风玻璃上刷过，扫过斑驳的雨迹。再也不会有一个你，为我打开车里的暖气。
有多远的回忆，有多久的故事，是永远洗不掉的感动，是永远擦不去的遗憾。
在日记本里记下你对我的种种严格，伴着着鼻涕和眼泪的倾诉仿佛自己是这世界上最不幸的孩子，小学和小伙伴门出去玩就已经被你要求到几点回家，玩得再高兴也 不敢爽约，那些面对你怒目和手掌的勇气在实战了几次后便无处可寻。一个人站在院子里咬着五角钱冰棒的夏日，你的呵斥把我的美味变成不安，只有一个人悄悄吞 下的份儿。
冬天的早晨，很珍惜起床后看到白雪皑皑的世界时的快乐，因为知道它不久就会被无人接送上学的苦恼代替。我总是走在你后面，走过门口停的汽车，嘲笑着你揉搓 着双手把自己冻成那个样子的狼狈，脚下的雪地嘎吱作响，强忍着泪水涌出，将你皮鞋打滑的危险看在眼里，也不肯去扶着你走。
看着镜子里那个倔强又坚强的自己，觉得耳旁都是世界的嘲讽声，谁都可以用他的冷漠把我变坚强，唯独你不行，我该是那个你疼爱到想用全世界来呵护的人。
就像那些深深雕刻在我生命中的雨天。
我湿淋淋的站在雨过天晴的庭院里等你，看着你快步走过妈妈身旁，在她错愕的眼神中把外套递给我。我跨过校门口被雨水冲刷出来的水坑下车时，你侧着身子笑着和我说‘中考也是考试，没什么区别的，尽力就好。’回答你的只有我的沉默。
我知道有一天以考试为家常便饭的我终会使用更为方便的自动铅，我知道有一天你的再见对我而言会无关紧要，可是，这些都抵不过你给我的爱。
12岁生日，你在饭店门口弯腰为我点燃烟花，我和姐姐站在二楼的窗边泪如雨下。
13岁，我喜欢上了打羽毛球，软磨硬泡要你陪我一起。即便疲惫你也从不拒绝，一次又一次爬上房顶为我捡球也毫无怨言。
就这样细数着我们之间温情的故事，就如同回避急转直下的关系一样认真，还以为就这样不经意间你就会陪我长大，我就能陪你变老。
顶撞着你的每一个问题，瞪着红肿的双眼看着你就要落下的巴掌，用手狠狠得揉搓着脸只是为了不让眼泪在你面前落下。我唯一的执念是‘我没错’。把自己关在二 楼，不想面对你讥讽的话语，回避着你严厉的目光。一个人把自己藏起来，画画，看书，生活在你所谓认真学习的世界里，全然不顾这样的一个你，抱着满满的期望 与担忧佝偻着身子。
喏，就是这里，这个我曾拼命想要逃出的地方。
空气中悬浮着腐烂的味道，黑色的帷幔遮挡不住我的疲惫，蹲下身子抠着地板，抱着陈旧的日记想我当时该有多讨厌你。
好像世界上再无一个让我讨厌到如此地步的人，让我从外向的活泼走向沉默寡言的胆怯，让我窘迫的承受着别人的同情怜悯。
再也不会有这样的一个你，可以给我这样的痛苦。
一点一点沉寂的天色。
红色悄悄渲染开来，交织着渐渐到来的黑夜。
远处的街道上一盏一盏亮起的路灯。
可已无人来享受这静谧，清新的空气肆无忌惮地蔓延开来。
就这样撕扯着，翻转开来，胸腔是无与伦比的疼痛，快要喘不过气来。
就这样忽然明白，这世上再也不会有这样一个你，跟在我身后走的小心翼翼，然后在我回眸时给我一个灿烂的笑容。一遍又一遍拨打着这个曾回避许久的号码，一遍 又一遍听着冰冷的女声重复着同样的话语。再也没有一个人能在电话接通的那刻牵动着我所有的喜怒哀乐，又有谁能让我卸下所有防备嚎啕大哭？
我多讨厌你，不如说多讨厌自己，讨厌自己是这样的依赖着你。
四处搜寻着曾一次次偷偷藏起的零食，抓着一把薯片塞到嘴里，直到胃里已是翻江倒海，却再也没有一个你，肯皱着眉头和我讲道理。
那些我埋怨的话语你都知道了吗？
那些因为你感到的痛苦你都看到了吗？
那些嫌弃你在身边的眼神你都感受到了吗？
是真的生气了吧，我想说的话那么多你却连一个机会都不给我。
“看好啊，说好不能悔棋啊。”
“嘿，这后生，还可以啊。”
“来来，你过来，咱俩比比腿，看谁的细？”
“啧啧，小腿比我大腿都要粗。”
“哎，你敢不敢和我保证，你大学就瘦到我这个样子？”
亲爱的老爸，你是什么时候开始像个孩子一样呢。
记忆里的冬天是凛冽的寒风，我在学校收到奶奶去世的消息后坐车回家，忘不了推开大门时迎面走来的你。我从未见过你那个样子，即使儿时被舅舅拿胡子扎得咯咯 笑，也从来没有忘记回家夸奖一下你干净的下巴，而现在，它长满了你痛苦的绝望。即使一次又一次的听到你夜里找药的声音，也从来没见到过你凹陷的眼窝写着那 样的疲惫。
院子里溢满了凄婉的哭声，人们披着白色的孝衣，我站在那里，看着你走过来握了握我的手。
黑色的照片，安静的面孔，你是一个失去妈妈的孩子，你更是一个丈夫，是一个父亲，在痛苦与崩溃的边缘你只有咽下眼泪，去拾起你要承担的责任。然后，一夜间，让时光它在额头上刻下深深的皱纹，让痛苦它染白了头发。
亲爱的老爸，你是什么时候开始老去的呢。
是从我很晚回家让你担心开始，还是从我一次一次拒绝和你交谈开始？
可是爸，今天自行车的链子掉了，我不能骑它去学校了，吹风机的线坏了，我顶着湿淋淋的头发站在门口等你，激动的站在电子秤上，却看不到示数，要到哪里找电池？
爸，我会做虾仁炒西芹了，像你教我的那样把虾线都抽掉。
可是你在哪儿呢。
这是我曾贪恋的自由，可是没有了你的世界我要在哪里停留呢。
“吃饭啊，想什么呢？”
回过神来，大家都在看我，而我正在认真的盯着你眼里的血丝。
你是我身边温柔的拌着麻酱的父亲。
我低下头抹去眼泪。
是有多幸运。