对不起，父亲

     对不起，父亲

     转眼父亲离我们而去已经30年了。30年来每每想起父亲我都有一种揪心的痛，总感愧疚。

父亲是1987年春天去世的，那时我已经25岁工作5年了。我没有结婚，也没有做父亲的体会，不知道做父亲的辛劳和对儿女的付出。

父亲是头年年中得的病，家里写信说父亲病了。我利用出差间隙回了一趟老家，带着父亲去县城看病。他看上去精神还不错，我对他的病很不以为然。

父亲身体一向很好，每天早上起来喝一杯酒才去干活，中午晚上的酒也是必可少的，饭量也很好，酒后还能吃上两大碗饭。我没有他的酒量，也没有他的饭量。酒基本不喝，饭只能吃半碗。父亲边吃边让我多吃，总是说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，一定要多吃。”

父亲的酒量与饭量是因为他的劳动量太大了。父亲是个铁匠，解放初期在公社的铁匠铺里工作，由于出生不好被清理出来，但“三铁匠”的名声是在的。小时候人家介绍我都不说我父亲的名字，说“是三铁匠家的小儿子”。对方总是点着头说“哦，都这样大了”。我家出身不好——富农。在那个年代出身不好意味着你比别人要低一等，要夹着尾巴做人的，身板不能太直，头不能抬高，我的父母就是这样。

我的父母是乐观豁达的人，尽管生活很艰辛，在我的记忆里他们从来没有抱怨过，哪怕是被批斗回到家里也没听他们诉说心中的委屈和不满。

父亲没有文化，但有头脑，又有手艺。为了维系着一家人的生存，夜深人静的时他偷偷地干一些他的本行，想方设法偷偷卖掉，在偷偷地买回粮食。在那个年代他这样的行为是“资本主义的尾巴”是不能存在的，一旦被发现轻则批斗戴高帽子游街示众，重则坐牢。母亲有时做他的下手，有时帮他望风，就这样我们一家度过了那段岁月。

实行农村土地承包责任制后，父亲也从地下转到地上。不用半夜三更起来偷偷干了。父亲干得更欢了，从天亮到深夜不知疲倦地重复着。虽然辛苦，但他的心理是甜的，因为他有我，有我们四兄妹，还有他的孙子们。

他是这样，而我呢？带他去县城看完病，抓了几付药我就回单位了，总以为父亲的病是小病。春节回家时，父亲已经病得有些变形了，我还以为只是太瘦。问父亲好点不，父亲说一开始还好，最近又加重了，我请了学医的同学到家了给他看病，又吃了几付药。

春节后我到武汉去读书，收音机里正在播《误诊》，我不由得担心起父亲的病来，我想我父亲的病是不是误诊了。考试结束我直接从教室去了火车站。到县城，我的同学告诉我父亲已经在昨天走了，走时把他误认为是我，走得很安详。我强忍着撕裂的心痛在他那里挨到天亮，进门后我再也无法克制自己。

父亲离开我们时才65岁，生活刚有好转，刚刚能堂堂正正生活的时候他离我而去。

我没有尽到一个让他骄傲和自豪的儿子的责任，虽然那时我从工作的地方到家要四天，虽然那时的医疗条件很差，我的工资也很少，现在想起来我还是应该比当时做得更好。

对不起，我的父亲。