大花狗——写狗的散文

小时候，庄子里几乎家家户户都养狗。那时候，人们尚且在为温饱而发愁，自然没有闲心情去养什么宠物狗，养的都是体格庞大的土狗，还是那种不加锁链进行约束的散养法。养条土狗并不增加多大的负担，几瓢刷锅水加一碗糠麸，搅拌一下就是狗的饭食。养狗自然有养狗的作用，一是看家护院防贼盗，另一个是抵御时不时深更半夜从东山里跑下来侵扰村庄的狼或狐狸。

我家前后养过好几条狗。这些狗性情各异，有吃饱喝足只管将长嘴埋在前腿下面睡觉玩忽职守的，也有坚守自盗偷吃东西的，还有“谁养的狗咬谁”恩将仇报的，大多数还是能够尽到一条狗的一般责任的。其中有一条狗，却是将自己的责任尽到了极致，因此给我留下的印象也最为深刻。

那是一条大花狗。它是什么时候被捉到家里来的，我不知道。我能记事时，它已经很大了，在我还未上小学之前，它就死掉了。

大花狗的底色是雪白的，在腹部和背部“绣”着几大团黄“花”。难为那样的“粗茶淡饭”，不仅将它喂养得身高体长，而且身强体壮、精神抖擞、威风凛凛。它那一对竖立的耳朵像雷达一般转动着收集一切可疑的声息，一只湿润的鼻子翕合着探索一切可疑的气味，一双冷峻的杏眼更是警惕着一切可疑的动静，再加上恪尽职守的品格，只要有人或动物试图进入家院范围，它必然会勃然大怒，张牙舞爪，勇往直前地扑过去，一副“拼命三郎”的架势。

由于大花狗凶猛异常，有到家里来的客人，都是站在离家门口老远的地方，呼唤家人“挡狗来”。迎送客人进出，还得提防着大花狗不依不饶地搞突然袭击。在这一点上，大花狗明显过于偏执，不如其它的狗会见机行事了。其它的狗只要看着家里人陪着来客出入，就算是尽到了责任，交出了“接力棒”，自顾休息去了。大花狗却不这样。记得有一次，户族里一个远嫁他乡阔别多年的姑姑，回来探望亲人。父母亲出去迎接，一见面只顾了寒暄，大花狗瞅准机会，扑上去撕扯住了姑姑的大腿。撕破衣服是一方面，伤痛惊吓是一方面，拂了姑姑的面子是最为重要的一方面，父母家人也是十分地难为情，本该是一次情意浓浓的亲戚欢聚变得好不尴尬。送走了姑姑后，父亲用牛皮鞭子对大花狗进行了严厉地惩罚，大花狗蜷缩着身躯满院乱跑，不住的嚎叫，它可能会觉得特别委屈，我是条狗么，不就是咬人的么？受了惩罚的大花狗，好了伤疤忘了疼，还是我行我素，家人在迎送客人的时候，不得不格外小心注意些。

大花狗对其它动物也是毫不客气，猪、羊或者别人家的狗自不在话下，就是体量比它大几倍的大牲畜，它也敢单枪匹马去挑战。家院后面的地里，种了一亩多的胡萝卜。有一天，永利拉着他家的公牛去涝坝饮水，那牛喝罢水，无端发起疯来，一路狂奔，永利哪里拉得住，只能撇开缰绳惊惶失措地跟在后面跑。这牛跑到我家的胡萝卜地里，很快被绿茸茸翠生生的胡萝卜叶子安抚住了情绪，它停下了脚步，伸出粉红色的长舌头，开始慢条斯理地卷着吃叶子。这哪里能行？我和弟弟拿着树枝想驱赶它，它瞪着一双硕大的眼睛，鼻子里喷着粗气，低头拱脑，想向我们牴过来。我们吓得后退不跌。这时，永利也小跑着赶过来了。我们就要他把牛拉走。永利虽说是个主人，但牛欺他人小力单，根本就不把他放在眼里，他也是不敢上前去。正在我们束手无策的时候，大花狗从家里出来了，看见公牛，就像仇人相见，分外眼红，老远就奔突而起向公牛直扑过去。公牛大吃一惊，也顾不上吃叶子了，四个蹄子分开站定，立着尾巴，一双牛角直对着大花狗应战。大花狗扑到公牛跟前，发出恼怒的吠声，快速地转了个圈，避实就虚，攻击公牛的腹部和臂部。公牛甩着头、掉转着身子抵御，可大花狗更加快捷灵活，纠缠了几个回合，公牛失去了耐性，撒开四蹄逃窜，大花狗紧追不舍，一个跳跃扑上去，咬住公牛的后腿不再松口，就像突然之间给公牛的后腿上绑了一个大包袱，上下跌荡着跑出了好远，大花狗才被甩下来，在地上滚了几圈，“嗞嗞”地叫着不追了。我们发现它的嘴里流出一丝血迹，也不知道怎么了。事后，永利说，从它家的牛腿上取下来一只狗牙。

大花狗的凶猛，让村里的一个人对它恨之如骨。这个人叫李占江，家住在村西头。他养着一群羊，每天都要赶着去放牧。每次从门前经过，大花狗都要扑出去，吓得羊群一片混乱，李占江也手忙脚乱。李占江没办法，就采取了绥靖的办法。他每次过来的时候，兜里揣上两疙瘩馍馍，给大花狗扔过去，想着借此搞好关系。可大花狗根本不吃这套，只把那滚动着的馍馍疙瘩当打它的石头，扑上去咬一口，复又追赶羊群。见软办法不行，李占江就准备来硬的。有一天李占江赶羊过来，大花狗正好爬在大路口休息，可能是见这人这羊总过来，多少有些麻痹大意，它瞅了一眼，没动弹。这是多好的机会，李占江藏在衣襟下的手里，攥着一块不知道准备了多少天的大青石，他忽然将那石头以迅雷不及掩耳之势砸向大花狗。大花狗腹部被击中，惨叫一声，起身扑上去。可这回还没有吓乱羊群，它就哀鸣着返回身来，踉踉跄跄走到家门口，很痛苦地卧下了。接下来的几天里，大花狗再也不咬人了，也不咬动物了，它一点东西也不吃，只是有时候很艰难地爬起来，趔趔趄趄地走到村东头的涝坝堰边去舔些水，然后再趔趔趄趄走走停停地回到家门口，有气无力的卧下。这样地捱过了几日，大花狗再一次强挺着起身向村东头走去，不过这次它不是去喝水，而是走到与涝坝一路之隔的瓦窑坑边，一头栽下去，悲鸣了几声，蹬了几下腿，瞪着发蓝的眼睛，龇着森白的牙齿，一动不动了。它以自己的具体行动，证实了“好狗不往家里死”的俗话。

大花狗已死，几户人家欢天喜地地剥了皮、分割了肉。我所知道的情况是，大花狗的肋骨被打折了两三根，尖尖的骨茬刺进了肝脏里。

大花狗死了，死于它太过凶猛剽悍、坚持原则、尽职尽责，除了让人畏惧，也妨碍或者威胁到别人，难免招人忌恨，难免会有人安下欲除之而后快之心。明枪易躲暗箭难防，给它遭遇不测埋下了伏笔。